Guide de voyage
Convivencia
Pendant près de huit siècles, musulmans, chrétiens et juifs ont partagé la terre que l’on aperçoit depuis Cortijo Bujio. Ce que cette coexistence a réellement signifié est l’une des questions les plus âprement débattues de toute l’histoire — et la réponse honnête est plus surprenante, et plus humaine, que les mythes populaires des deux camps. Voici la véritable histoire, telle que la racontent les meilleurs historiens contemporains.
La plupart des gens portent en tête l’une de deux images opposées d’al-Andalus.
La première est romantique : un paradis de tolérance perdu, où trois religions vivaient côte à côte en harmonie et bâtissaient ensemble une civilisation d’or. L’idée a un nom — la convivencia (« vivre-ensemble »), forgé par l’érudit Américo Castro — et son récit le plus aimé est L’Ornement du monde de María Rosa Menocal.
La seconde est hostile : une histoire de conquête et de soumission, où les non-musulmans vivaient comme des dhimmis de seconde classe sous une pression constante, ponctuée de massacres et d’expulsions — la version défendue, par exemple, dans The Myth of the Andalusian Paradise de Darío Fernández-Morera.
Les deux, suggèrent les faits, sont des déformations — façonnées autant par la politique moderne que par le passé médiéval.
Le principal historien anglophone de la question, Brian A. Catlos, consacre son ouvrage Kingdoms of Faith: A New History of Islamic Spain (2018) à démonter les deux mythes. Al-Andalus, écrit-il, n’était « pas un Shangri-La de tolérance ouverte » — mais les chrétiens et les Berbères qui y mirent fin n’étaient pas non plus des barbares. À l’échelle des civilisations, insiste-t-il, il n’y avait ni bons ni méchants.
Ce qu’il y avait, en revanche, c’était du pragmatisme. L’Ibérie médiévale était un monde d’identités mouvantes et d’alliances instables, où la haine d’inspiration religieuse était le plus souvent surpassée par un intérêt personnel lucide et une tolérance de mauvaise grâce. Le conflit comme la coopération par-delà la ligne religieuse étaient dictés par des agendas locaux — pouvoir, argent, survie —, le langage religieux venant souvent s’ajouter après coup, pour justifier ce que l’intérêt avait déjà décidé. Certains historiens la rebaptisent, à moitié en plaisantant, conveniencia — une coexistence par convenance, non par principe.
Nul besoin de chercher loin, car une grande partie s’est déroulée dans cette région :
La leçon n’est pas que les gens étaient tolérants, ni qu’ils étaient haineux. C’est qu’une même société pouvait être les deux, parce que l’un et l’autre découlaient des circonstances plutôt que d’un quelconque credo fixe de coexistence.
Ces débats ne sont pas seulement académiques. La version romantique et la version hostile servent toutes deux de munitions dans les querelles actuelles sur l’islam, l’Europe et l’immigration. La valeur d’une histoire rigoureuse, fondée sur les faits — celle de Catlos avant tout —, est qu’elle refuse de servir l’un ou l’autre camp. Ce qu’elle propose en revanche, c’est une société réelle, compliquée, profondément humaine : plus tolérante que presque partout ailleurs dans l’Europe médiévale, et encore bien loin d’un conte de fées. Cette vérité est plus inspirante que l’un ou l’autre mythe — et elle est inscrite dans les pierres mêmes qui entourent la villa.
Que signifie convivencia ? Littéralement « vivre ensemble » — l’idée, forgée par Américo Castro, que musulmans, chrétiens et juifs coexistaient dans l’Espagne médiévale. Les historiens débattent âprement du degré réel d’harmonie de cette coexistence.
Al-Andalus était-elle un paradis de tolérance ? Non — mais ce ne fut pas non plus une simple histoire d’oppression. Les meilleures études contemporaines, celle de Brian Catlos avant tout, décrivent une société pragmatique d’alliances mouvantes où la coopération comme le conflit étaient dictés par l’intérêt personnel, et non par la tolérance ou la haine en tant que telles.
Qui est Brian Catlos ? L’un des principaux historiens de l’Ibérie médiévale, auteur de Kingdoms of Faith: A New History of Islamic Spain — un livre qui démonte à la fois le mythe du « paradis » et celui du « choc des civilisations ».
Pourquoi ce débat compte-t-il aujourd’hui ? Les deux mythes sont invoqués dans les querelles politiques modernes sur l’islam et l’Europe. L’histoire honnête, fondée sur les faits, résiste à toute récupération facile par l’un ou l’autre camp.
La campagne autour de Cortijo Bujio fut ce monde partagé et disputé pendant des siècles. Poursuivez votre lecture sur la Grenade juive, l’Andalousie mauresque, les savants d’al-Andalus et 1492.
Sources : Brian A. Catlos, Kingdoms of Faith: A New History of Islamic Spain (2018) ; María Rosa Menocal, L’Ornement du monde ; Darío Fernández-Morera, The Myth of the Andalusian Paradise ; Américo Castro, España en su historia.