Pour comprendre l’Andalousie — les palais, les villages blancs perchés, les mots, jusqu’aux cultures dans les champs autour de Cortijo Bujio — il est utile de connaître la longue et extraordinaire histoire qui l’a façonnée. Pendant près de huit siècles, ce fut al-Andalus, la partie de la péninsule Ibérique sous domination musulmane. Voici cette histoire en bref, avec les détails surprenants qui la font revivre sur le terrain.

En 711 apr. J.-C., une armée musulmane traversa depuis l’Afrique du Nord et, en quelques années, submergea presque toute la péninsule — l’une des conquêtes les plus rapides de l’histoire médiévale. Le territoire qu’ils établirent, al-Andalus, allait perdurer sous une forme ou une autre jusqu’en 1492. Cela fait près de 800 ans, plus que le temps qui nous sépare aujourd’hui de Colomb. Voilà pourquoi ceux qui qualifient la présence musulmane en Espagne de bref épisode se trompent de plusieurs siècles.
Au Xe siècle, sous le califat de Cordoue, cette ville était sans doute la plus avancée d’Europe — dotée d’eau courante, d’un éclairage public, de bains publics et de l’une des plus grandes bibliothèques du monde, à une époque où la majeure partie du continent savait à peine lire. Cordoue produisit des penseurs dont l’œuvre nourrit directement la Renaissance européenne : le philosophe Averroès (Ibn Rushd), dont les commentaires sur Aristote étaient étudiés à Paris et à Oxford, et le sage juif Maïmonide, tous deux nés dans la même ville à quelques décennies d’intervalle.
Une grande partie du savoir classique que l’Europe avait perdu — philosophie grecque, mathématiques, astronomie, médecine — survécut et fut enrichie en al-Andalus, puis transmis vers le nord par la traduction. Une bonne part de ce qui devint la tradition intellectuelle européenne passa par ce coin d’Espagne.
Al-Andalus est souvent célébrée pour la convivencia, la « coexistence » des musulmans, des juifs et des chrétiens. Il y a là une vérité réelle : pendant de longues périodes, les trois communautés vécurent, commercèrent et créèrent côte à côte, et les résultats culturels furent éblouissants. L’historienne María Rosa Menocal l’a bien saisi dans son livre très lu, L’Ornement du monde.
Il vaut cependant la peine d’être honnête — comme le sont les bons historiens — sur le fait que le tableau était plus complexe que la version romantique. La coexistence était réelle mais inégale, ponctuée de périodes de tension, de persécution et de durcissement de tous côtés. La vérité n’est ni un conte de fées doré ni un sombre mythe ; c’est une société véritablement mixte, plus tolérante que la plupart de l’Europe médiévale et moins que ne le laisse croire la carte postale. Cette nuance fait partie de ce qui rend cette histoire intéressante plutôt que simplement jolie.
Depuis le nord, les royaumes chrétiens poussèrent lentement vers le sud au fil des siècles, dans les campagnes appelées plus tard la Reconquête. L’Andalousie devint une frontière mouvante, et le paysage en porte encore la trace. Les villages couronnés de châteaux près de Cortijo Bujio — Montefrío, prise en 1486, Íllora, Moclín — étaient des places fortes frontalières lors de la poussée finale contre le royaume de Grenade. Quand vous montez à une forteresse en ruine ici, vous vous tenez sur ce qui fut jadis la lisière de deux mondes.
À mesure que le reste d’al-Andalus tombait, le royaume nasride de Grenade survécut comme dernier État musulman de la péninsule pendant encore 250 ans — payant tribut, jouant ses voisins les uns contre les autres et, chose stupéfiante, bâtissant l’Alhambra en ce crépuscule. Une partie du plus grand art islamique du monde fut créée non pas à l’apogée de la puissance musulmane, mais dans son dernier acte.
Le 2 janvier 1492, Grenade capitula. Le dernier sultan, Boabdil, remit les clés à Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon et — dit la légende — pleura à un col de montagne encore appelé le dernier soupir du Maure. Huit siècles d’al-Andalus prenaient fin.
Cette seule année est l’une des grandes charnières de l’histoire, et elle a pivoté ici. Les mêmes souverains, aux mêmes mois, signèrent l’accord qui envoya Colomb à travers l’Atlantique — négocié à Santa Fe, la ville-camp qu’ils bâtirent durant le siège de Grenade, à une demi-heure de la cité. La même année vit l’expulsion des Juifs d’Espagne. La fin de l’Espagne musulmane médiévale et le commencement de l’âge européen des empires eurent lieu, en somme, au même endroit et au même moment.
Les siècles musulmans ne sont jamais vraiment partis. Ils sont dans la langue : des milliers de mots espagnols viennent de l’arabe — aceituna (olive), almohada (oreiller), azúcar (sucre), et même ojalá (« pourvu que », de in sha Allah). Ils sont dans la terre : les canaux d’irrigation, les coteaux en terrasses, les cultures. Ils sont dans les villes, dans les maisons cubiques blanches et les quartiers maures enchevêtrés. Et ils sont dans les monuments que vous pouvez visiter depuis la villa en un après-midi — l’Alhambra, la Mezquita, le château sur le rocher de Montefrío.
L’Andalousie n’est pas un lieu où l’histoire est gardée derrière une vitre. Elle est sous vos pieds.
Combien de temps les Maures ont-ils gouverné l’Espagne ? Près de 800 ans — de la conquête de 711 à la chute de Grenade en 1492. C’est l’un des plus longs chapitres continus de l’histoire espagnole.
Que signifie « al-Andalus » ? Al-Andalus était le nom arabe des parties sous domination musulmane de la péninsule Ibérique. Le nom moderne d’Andalousie en dérive.
Qu’était la convivencia ? Le terme désignant la coexistence des musulmans, des juifs et des chrétiens dans l’Espagne médiévale. Elle produisit une culture remarquable, même si les historiens rappellent que la réalité était plus inégale et plus instable que ne le suggère l’image romantique.
Pourquoi 1492 est-elle si importante ? Cette année vit la chute de Grenade (mettant fin à la domination musulmane en Espagne), le premier voyage de Colomb vers les Amériques et l’expulsion des Juifs d’Espagne — trois événements qui bouleversèrent le monde en une seule année, tous liés à Grenade.
Où puis-je voir l’histoire maure près de Cortijo Bujio ? Partout aux alentours : l’Alhambra et l’Albaicín à Grenade (45 minutes), la Mezquita à Cordoue (moins de 2 heures) et les châteaux frontaliers de Montefrío, Íllora et Moclín à courte distance en voiture.
La campagne autour de Cortijo Bujio fut, des siècles durant, la ligne de front de cette histoire. Poursuivez avec l’Alhambra, le village-château de Montefrío et les excursions qui mettent tout cela à portée de main.