Guide de voyage
Frontière et langues
Le Cortijo Bujio se dresse au sein d’une couronne de villages couronnés de châteaux — Montefrío, Íllora, Moclín, Loja — qui furent jadis la frontière fortifiée du dernier royaume musulman d’Espagne. C’est l’histoire que racontent la plupart des guides. Mais deux histoires plus profondes, plus étranges et plus belles se cachent dans ces mêmes collines : qui a peuplé cette terre le premier — des soldats venus de Damas — et les nombreuses langues que les gens d’ici ont parlées au fil de treize siècles. Ensemble, elles transforment une promenade à travers la campagne en un voyage à travers toute la Méditerranée médiévale.
Pendant les 250 dernières années d’al-Andalus, la lisière septentrionale du royaume nasride de Grenade traversait précisément ce paysage, et elle était défendue par un système remarquable. Une chaîne de villes fortifiées et de tours de guet (atalayas) juchées sur les hauteurs se tenaient à vue les unes des autres, de sorte qu’un feu ou un signal de fumée pouvait transmettre une alarme de tour en tour et atteindre l’Alhambra en quelques heures.
Chaque place forte avait son rôle et son surnom :
Face à eux, de l’autre côté de la frontière, se dressait la grande forteresse chrétienne d’Alcalá la Real. L’impasse tint pendant des générations — jusqu’à ce qu’elle cède. Lors de la campagne du printemps 1486, le roi Ferdinand prit d’abord Loja (la clé qui déverrouillait le reste), puis Íllora le 8 juin 1486, et Moclín et Montefrío la même saison. À Íllora, les monarques installèrent Gonzalo Fernández de Córdoba — « le Grand Capitaine », plus tard le plus célèbre général d’Europe — comme premier commandant chrétien. Six ans plus tard, Grenade elle-même tomba. Lorsque vous gravissez l’une de ces ruines, vous vous tenez sur la ligne même où deux mondes se rencontrèrent et où, finalement, l’un céda.
Voici le fait qui surprend presque tout le monde. L’histoire islamique de cette région précise ne commence pas avec de génériques « Maures » — elle commence avec des Syriens venus de Damas.
Après la conquête de 711, des vagues de soldats arabes arrivèrent pour tenir garnison en al-Andalus. Vers 743, les ajnād (divisions militaires) de la Grande Syrie furent établis à travers le sud, et — à dessein — chacun reçut un district qui lui rappelait son pays. Le jund de Damas, quelque dix mille personnes, fut installé dans la Cora d’Elvira : le district qui allait devenir Grenade (ils s’établirent aussi autour de Baza et de Guadix). Le jund de Jordanie alla à Malaga, celui de Palestine à Sidonia, celui de Homs à Séville, celui de Qinnasrin à Jaén.
Les Damascènes choisirent Elvira, disent les sources, précisément parce que sa vallée verdoyante, sa rivière et ses montagnes enneigées leur rappelaient Damas et le mont Hermon. Les écrivains musulmans médiévaux comparèrent à maintes reprises Grenade à Damas — et la comparaison perdura pendant des siècles. La terre autour du Cortijo Bujio fut, dès les tout débuts de l’Espagne musulmane, un morceau de Syrie transplanté en Andalousie.
Le lien remonte jusqu’au sommet. Lorsque la dynastie omeyyade de Damas fut massacrée par les Abbassides en 750, un prince en réchappa : Abd al-Rahman Ier. Il s’enfuit sur toute la longueur de l’Afrique du Nord et, en 756, fonda un émirat omeyyade indépendant à Cordoue — un gouvernement de Damas renaissant en Espagne. Nostalgique, il planta un palmier dans son jardin et lui adressa un poème, voyant dans cet arbre solitaire, loin de sa patrie, un miroir de lui-même. Al-Andalus fut, en un sens réel, Damas en exil.
Si vous pouviez vous tenir sur un marché de l’Elvira médiévale, vous entendriez un monde véritablement plurilingue — bien plus riche que « ils parlaient arabe ».
Ce mélange produisit quelque chose d’extraordinaire. Les kharjas (en espagnol jarchas) — courts refrains en roman mozarabe accolés à la fin de poèmes arabes et hébreux sophistiqués — comptent parmi les plus anciens poèmes lyriques conservés dans une langue romane : une voix de femme en espagnol primitif, écrite en lettres arabes ou hébraïques, chantée en al-Andalus il y a mille ans. Plus tard, les musulmans d’Espagne écrivirent en aljamiado — la langue espagnole écrite en caractères arabes — pour garder leur foi vivante dans une langue que les autorités ne pouvaient plus lire.
Après 1492, le monde officiel changea vite. Le castillan fut imposé ; un décret de 1567 interdit purement et simplement l’arabe, contribuant à déclencher une révolte dans les Alpujarras ; et dès 1614, les Morisques d’Espagne furent expulsés. Pourtant, la langue ne s’en alla jamais vraiment. On estime que 4 000 mots de l’espagnol moderne viennent de l’arabe — aceituna (olive), almohada (oreiller), azúcar (sucre), alcázar (forteresse), et le quotidien ojalá (« pourvu que », de in shā’ Allāh). Et elle est inscrite sur toute la carte : les toponymes en Guadal- viennent de wādī (« rivière »), comme dans Guadalquivir (al-wādī al-kabīr, « la grande rivière ») ; Gibraltar est Jabal Ṭāriq, « la montagne de Tariq » ; et Andalucía elle-même descend d’al-Andalus. Prononcez les noms des villages et des rivières qui vous entourent, et vous parlez un peu l’arabe sans le savoir.
Pourquoi Grenade est-elle liée à Damas ? Vers 743, le jund (division militaire) de Damas — quelque dix mille Syriens — fut établi dans la Cora d’Elvira, le district qui devint Grenade, dit-on parce que sa vallée verdoyante et ses montagnes enneigées rappelaient Damas. Les écrivains médiévaux comparèrent longtemps les deux villes.
Quelles langues parlait-on en al-Andalus ? Plusieurs à la fois : l’arabe classique (officiel et littéraire), l’arabe andalou du quotidien, le roman mozarabe (descendu du latin), l’hébreu et le judéo-arabe chez les Juifs, et le berbère chez les colons nord-africains — plus tard l’aljamiado (l’espagnol écrit en caractères arabes) et, après 1492, le castillan.
Que sont les kharjas ? De courts refrains en roman mozarabe accolés à la fin de poèmes arabes et hébreux — parmi les plus anciens vers lyriques d’une langue romane, écrits en al-Andalus il y a environ mille ans.
Quels châteaux gardaient Grenade près de Montefrío, et quand tombèrent-ils ? Loja (« la clé »), Íllora (« l’œil droit de Grenade »), Moclín (« le bouclier ») et Montefrío formaient un anneau de signalisation sur la frontière du royaume. Ils tombèrent lors de la campagne de Ferdinand de 1486 — Íllora le 8 juin 1486 — six ans avant Grenade elle-même.
Combien d’arabe y a-t-il dans l’espagnol moderne ? On estime à 4 000 le nombre de mots, sans compter d’innombrables noms de lieux — de aceituna et ojalá à Guadalquivir et Gibraltar. Les noms de toute la région sont un témoignage vivant d’al-Andalus.
La campagne autour du Cortijo Bujio fut une frontière — et, bien avant cela, une colonie de Damas. Poursuivez la lecture sur Grenade et l’Alhambra, l’Andalousie mauresque, le Cid et l’âge de la frontière et Montefrío.
Sources : sources historiques sur la Cora d’Elvira / Medina Elvira (medinaelvira.org ; lacoradeilbira.es) ; Encyclopædia Britannica, « Abd al-Rahman I » ; Brian A. Catlos, Kingdoms of Faith ; María Rosa Menocal, The Ornament of the World ; turgranada.es et castillosdegranada.es sur les châteaux frontaliers d’Íllora, Moclín, Loja et Montefrío ; Real Academia Española sur les emprunts arabes en espagnol.