17Generalife: el paraíso que nadie entiende
جنّة العريف · فناء الساقية · درج الماءJannat al-ʿArīf · Fināʾ al-Sāqiya · Daraj al-Māʾ
¿Qué significa «Generalife»?
La palabra Generalife procede del árabe جنّة العريف — Jannat al-ʿArīf. Suele traducirse como «jardín del arquitecto» o «jardín del que sabe». Algunas fuentes leen al-ʿArīf como el título del vigilante del jardín, otras como un atributo divino: «el Omnisciente». La Alhambra es tan rica que ni siquiera el nombre de un jardín está decidido. Lo que sí está claro: janna significa «jardín» y «paraíso» a la vez. La raíz ǧ-n-n significa «cubrir, ocultar» — el paraíso es, pues, en árabe, lo cercado, lo sustraído a la mirada. Con la palabra española «paraíso» no guarda ningún parentesco: esta procede, a través del griego parádeisos, del iranio antiguo pairi-daēza. Dos familias lingüísticas sin raíz común — y ambas quieren decir lo mismo: un jardín amurallado. El Generalife es literalmente el jardín del paraíso.
★ El detalle asombroso: la escalera del agua para una mano
La célebre escalera del agua del Generalife — donde el agua corre por pasamanos canalizados — no se construyó para los ojos. Se construyó para la mano. En los días calurosos de verano, los sultanes y su séquito bajaban la escalera pasando los dedos por el agua que corría por las barandillas. Ni alberca, ni surtidor — solo el agua, la mano, el movimiento, el frescor. Es el lujo más privado y más corporal de toda la Alhambra.
★ El detalle asombroso: el jardín no es original
El actual Patio de la Acequia — con sus largas hileras de chorros de agua que se encuentran en el centro — es bellísimo, pero no corresponde al original nazarí. El jardín fue remodelado varias veces; la última gran intervención siguió al incendio de 1958 y se prolongó a lo largo de los años cincuenta tardíos y los sesenta. ¿Y los largos arcos de agua sobre el canal? Un añadido del siglo XIX. El original nazarí tenía probablemente arriates más hondos con flores y hortalizas, cauces sencillos y otro ritmo. Lo que vemos es una reconstrucción romantizada de un ideal de jardín — hermosa, pero no histórica.
◆ Ibn al-Jatib y la mirada desde dentro
El poeta, médico y canciller Ibn al-Khaṭīb — el mismo al que derribó su discípulo Ibn Zamrak y que murió en el exilio marroquí — conocía este jardín por el trabajo cotidiano: sirvió en esta corte bajo Yusuf I y Muhammad V, y en su Iḥāṭa, la gran historia de Granada, está la mayor parte de lo que sabemos siquiera sobre la ciudad nazarí. Lo que las guías de viaje le atribuyen de buen grado como descripción del Generalife — limoneros y flores de granado, tardes en las que el sultán no es sultán, sino solo un hombre en un jardín — no puede, sin embargo, acreditarse en su obra. Es prosa hermosa sin fuente. Aquí no la damos por suya.
La perspectiva nazarí desde dentro sobre este lugar existe pese a todo, solo que en un sitio inesperado: en los muros. Los poemas epigráficos de Ibn Zamrak en el Generalife y en los palacios son ellos mismos descripciones contemporáneas de estos espacios — compuestos por un hombre que estuvo aquí, para lectores que estarían aquí. Quien quiera saber cómo veía sus jardines la corte del siglo XIV no tiene que buscar en los libros. Tiene que levantar la cabeza.
«El Generalife no es la culminación después del Salón de Embajadores y el Patio de los Leones. Es lo contrario: un espacio en el que el poder calla, la naturaleza (o lo que pasa por tal) tiene la palabra, y el agua no demuestra poder, sino que simplemente refresca la mano.»
♥ La sultana y el ciprés
En el jardín del Generalife se alza el tronco de un ciprés de tamaño insólito — el Ciprés de la Sultana. Hay que decir de entrada lo que los libros de fotografías callan: el árbol ya no vive. Murió a finales de los años ochenta; lo que allí se alza es el tronco muerto, que se dejó en pie porque de él pende la historia. Su edad se cifra tradicionalmente en «más de 600 años» — una cifra de la tradición, no de una medición botánica. Y de este árbol cuelga la leyenda más romántica y más sangrienta de la Alhambra.
Según la tradición, una de las esposas del sultán mantenía una relación amorosa prohibida con un caballero de la familia de los Abencerrajes. Los encuentros secretos tenían lugar bajo este árbol, al amparo del jardín, mientras el sultán residía en los palacios. Cuando el sultán se enteró — por un traidor, por celos, por casualidad —, hizo llamar a todos los hombres principales de los Abencerrajes a la sala que hoy lleva su nombre y los mandó matar.
Históricamente asible es que los Abencerrajes fueron un bloque nobiliario poderoso y que la matanza mejor atestiguada entre ellos tuvo lugar hacia 1462 — bajo el sultán Saʿd, por puro cálculo de poder, sin ninguna historia de amor. El relato de la sultana es probablemente una racionalización romántica de una purga política — el intento de dar a un acto brutal un motivo más humano, más comprensible. Y, sin embargo, el tronco muerto sigue ahí, descolorido y apuntalado, y los visitantes se detienen ante él. Lo que se supone que vio no puede demostrarse — pero tampoco refutarse. Lo que sí puede decirse: ha sobrevivido a la dinastía cuyo secreto debe guardar, y ha perdurado siglos más que aquello que aquí pudo haber ocurrido.
✦ El incendio de 1958 y lo que se perdió para siempre
En 1958 se declaró un incendio en el Generalife — la fecha exacta no puede determinarse con seguridad. Se propagó rápidamente por la vegetación seca del caluroso verano andaluz. Los bomberos de Granada y de las localidades vecinas lucharon horas contra él. Se destruyeron partes de los jardines, ardieron plantaciones centenarias. Algunos de los árboles que hoy se ven en el Generalife se plantaron después del incendio. El estado moderno del jardín — que a muchos visitantes les parece tan «perfectamente nazarí» — es en parte una reconstrucción de finales de los años cincuenta. El programa vegetal original de los nazaríes se ha perdido de forma irrecuperable. Qué crecía allí, cómo olía, qué aspecto tenía bajo la luz del siglo XIV — eso ya no lo sabemos.
